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ÉLUCIDATIONS

« Si les symbolistes ne voient pas toujours clair dans leurs

propres idées, ni surtout ne connaissent les moyens de les

réaliser, il appartient à la critique, après l'avoir constaté,

d'essayer de les y aider », dit M. Brunetière. Plus générale-
ment : le rôle de la critique est, non d'enrichir le Diction-

naire de la langue verte d'expressions ordurières et inju-
rieuses, mais de collaborer à l'Œuvre d'Art en éclaircissant

pour le Poète ses propres idées; et c'est une fort noble con-

ception, certes, d'un rôle qu'assument, de nos jours, trop de

ratés de la poésie et du roman pour que quelque discrédit

n'en ait pas rejailli sur le rôle lui-même. Presque solitaire

en son temps, M. Brunetière n'accorde que peu de place
en ses dissertations aux insinuations oiseusement désobli-

geantes; il nous sera donc agréable de rectifier, par des jux-
tapositions de textes, certaines erreurs et de jouer, par

intermède, un peu, ce rôle d'éclaircisseur d'idées dont s'ho-

nore, à juste titre, le critique des DEUX MONDES.

Entre M. Brunetière (à son grand étonnement, peut-être)
et nos humbles mais irréfragables « Entretiens », il y a sou-

tent accord parfait :

1° Sur l'éternité du symbolisme :

Ce que nous pouvons reprocher à nos symbolistes, c'est si peu de

s'être emparés de ce nom de Symbolistes,qu'au contraire ce serait plu-
tôt de croire qu'ils en sont les premiers inventeurs. Et il est vrai que
leur ignorance est grande. Précisément, parce que le symbolisme est

de l'essence de la poésie, comme'Us le pensent et comme je viens d'es-

sayer de faire voirpourquoi, il fautbien le symbolisme soit aussi

ancien que la poésie même et contemporain, si je puis ainsi dire, die

ses premiers balbutiements...
.

(Revue des Deux Mondes, ler1 er avril 1891.)
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Or nous lisons :

...
Etcroyant avoir trouve le mot cle la fin, ne nous a-t-on pas cric :

Le Symbolisme ?ça existe cle toute éternité. Car il ne savait pas,
celui qui s'enorgueillit cle cette riposte, affirmer, par sa raillerie même,

que les symbolistes réinstauraientle haut temple des primes dédicaces

d'où Vimbécillitéparnassiennes'était égarée vers un culte fétichiste de

laforme...
(Entretiens polit, et litt., ler1er déc. 1890.)

2° Sur certaines questions de forme :

... Maintenant, pour atteindre leur but, ont-ils besoin, comme ils

ledisent, de réformer la métrique et la langue? Je pense qu'il leur

est permis au moins de l'essayer... Je leur ferai seulement observer cpie
cette question elle-même en forme deux, dont je ne vois pas qu'ils se

soucient assez. La première est cle savoir le vers de douze pieds,
l'alexandrin français et l'hexamètre grec, ne serait pas peut-être,
comme l'asoutenu M. Becq de Fouquières dans son Traité de versifica-
tion française, la limite extrême de durée normale cle

la voix humaine, auquel cas des vers de quatorze et de seize pieds ne

seront donc jamais cles vers.

(Revue des Deux Mondes, ler avril 1891.")

Or nous lisons :

Je cloute qu'un vers aussi long (il des vers de vingt ou trente

pieds) ne puisse se décomposer et alors il n'y a pas lieu, à mon sens, ci

cette disposition typographique;puis,lasonorité du

est telle que je croirais bon, quant à moi, ramener par un travail de

synthèse les syllabes surnuméraires et condenser le vers au cas impro-
bable d'indivisibilité.

(Entretiens polit, et litt., ler1 er
mars 1890.)

Mais voici un premier malentendu :

...
l'autre question, qui n'est pas moins importante, n'est pas non

plus moins obscure, étant de savoir, pour parler ici le jargon cle nos

jeunes gens, si le polymorphismepar l'intermédiairedu métamorphisme
ne tendrait pas à l'amorphisme.Jeveux dire par là qu'enpoésie comme

ailleurs laforme sera toujours une partie considérable et constitutive

cle l'art.Or elle n'existeévidemmentcomme forme qu'autant qu'elle
est non point clu tout pensée ou conçue, mais effectivement sentie comme

forme. On pourra donc bien l'assouplon pourra la libérer de ce

qu'elle a de trop matériel, encore, pour la délicate oreille de quelques
raffinés ; on pourra la spiritualiser:lafaire
c'est ce qui ne parait nisouhaitable, ni probable; et c'est

pourquoi les tentatives que nos symbolistes ont faites en ce sens, je
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voudrais qu'ils eussent pris la peine de les justifier ou de les autoriser

par d'autres raisons moins personnelles que celles qu'ils nous en ont

données.

(Revue des Deux Mondes, ler1 er avril 1891.)

Nous reproduisons, en justification, ces lignes « person-

nelles » il est vrai, que nous avons « pris la peine » d'écrire :

La strophe (à parler sans dogmatisme et en-admettant d'avance

toutes les objections) n'est autre que la période : une idée formulée
avec ses compléments de qualités, de temps, de etc., dans la mesure

qu'indique letact intuitifqui est précisément le don poétique.
La strophe se compose de vers, alinéas perpétuels ;

Le vers s'adresseà /'intellect d'unepart, à /'oreille de

sidérons-ledonc successivement selon ses deux objectifs :

1° Il existe instinctivement une répulsion pour l'enjambement; une

époque l'a si bien éprouvée que le cuistre Boileciu par-

donnera cette expression) l'a pu formuler avec /'approbation et selon

les œuvres de ses grands contemporains ; or, le romantisme, clans sa

dislocation passionnée du vieux moule classique, a brutalement prati-
qué l'enjambement; et la joie iconoclastique fut telle qu'on oublia pour

ce leurre de liberté qui est la négation même du vers, cette autre ré-

forme accomplie de nos jours et qui mobilise la césure jusque-là hypo-
critement respectée par les plus farouches. Mais prenons un exemple, si

vous voulez, de période en prose.

En prose.

Oui,madémonstration y gagnera en clarté. (Et mon interlocu-

teur scandait par des arrêts cette période de je crois.)

Mais rien n'étaitsi formidable,
Que de voir toute l'Allema

Ce grand et vaste corps,

Composé de tant de peuples
Et de nations différentes,
Déployer tous ses étendards,
Et marcher vers nos frontières,
Pour nous accabler par la force,

Après nous avoir effrayés par la multitude.

Je perçois, concluai-je : à chaque complément de l'idée vous allez

à làligne.

Parfaitement ; voilà une première raison pour cet ètagement,
mystérieux pour beaucoup, de petites lignes inégales, maintenant un

exemple de vers :

0 toi,
Haine, amour, double joie,
Que rêves-tu,
Assise ainsi vêtue
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De pâle soie,
Pour que mon cœur s'émeuve

En rombre qui l'entoure

De terreur folle et neuve

A notre amour

Ces vers (dont nous n'avons pas à discuter la valeur intrinsèque,
puisque je les improvise pour éclaircir d'un exemple la technique que
vous voidezbienexaminer avec moi) sont, comme

vous voyez, l'analyse logique de la période qui en fait une strophe
divisée en deux demi-strophes bien apparentes par le sens complet que
constituent déjà les cinq premiers vers et que souligne le changement
de rimes.

2° Ceci nous amène à considérer le vers selon son autre objectif ;

l'oreille. Ici la théorie n'a pas à intervenir : « poète est maître chez
lui.» Quelques remarques seulement.

Le rôle de larime est, à mon sens, autrement essentiel que pour les

parnassiens et la basse séquelle de leurs plagiaires (que le moindre

poète est en droit de mépriser, je suis en cela de votre avis). La rime
est l'instrument de précision du tact : voyez Verlaine, voyez souvent

Hugo, voyez les morceaux réussis des moindres poètes dignes de ce nom.

L'allitération, àl'analyse,apparaîtaussi double : celle de voyelles
et celle de consonnes :ladernièreplusperceptible à l'oreille inhabile
et, partant, la moins délicate : par exemple, dans Bossuet, cette alli-
tération en P :

«
...

Parmi lesquels à Peine Peut-on les Placer, tant mort est
PromPteà remPlir les Places. »

L'allitérationatoujours existé chez les bons poètes :

MignOnne allOns vOir si rOse

est allitérè sur les différentes valeurs de 1'0...

(Entretiens polit, et litt., ler
mars 1890.)

Gela peut ne pas satisfaire M. Brunetière, mais nous

aurons, tout au moins, fait notre possible.

Il y a un second malentendu au sujet de prétendues
réformes lexicologiques :

Ils veulent aussi rèfôrmer la langue... mais pour exprimer ce qu'ils
sentent sourdre confusément en eux de sensations nouvelles les

symbolistes n'ont affaire ni d'enrichirle dictionnaireni de bouleverser
la syntaxe et le moyen en est tout indiqué beaucoup plus simple, plus
conforme au génie intérieur des langues, plus analogue surtout à la

péfinition du symbolisme et du symbole ; c'est de réintégrer les mots
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dans lapleine et entièrepropriété de leur sens étymologique; c'est de

les allier entre eux d'une manière si subtile que l'on retrouve toujours
dans l'acception qu'on leur donne avec leur sens originel un souvenir

affaibli de tous les états qu'ils ont traversés dans l'histoire; c'est de

confier enfin, si je puis ainsi dire, à la comparaison et à la métaphore,
le soin de mettre en lumière ce que les choses les plus différentes ont

souvent entre elles d'analogies cachées.

(Revue des Deux Mondes, ler1 er avril 1891.)

N'est-ce pas là l'expression fort parfaite et la formule

presque définitive des idées, ci-dessous reproduites, d'après
un interview du 25 mars 1891 :

Je crois que la langue telle qu'elle est est bonne. Pour ma part, je
m'attache ci n'employerdansmesvers que des mots qui sont dans le

petit Larousse. Seulement j'ai le souci de les restaurer dans leur si-

gnification vraie;et je crois qu'il est possible, avec de l'art, d'en retirer

des effets suffisants de couleur, d'harmonie,

Quand, ailleurs, M. Brunetière reproche aux « symbo-
listes » leur vanité et leur égoïsme, nous devons recon-

naître que certains interviews récents lui donne beau jeu;
toutefois, qu'il le remarque, peu des « symbolistes » aux-

quels, nominativement, il s'en prend dans son article ont subi

le questionnaire des « interviewers » du boulevard; puis,
nous en appelons à la justice de chacun : pouvait-on accepter
le ridicule de certains contacts? et M. N... n'avait-il pas, non

seulement le droit, mais un peu le devoir « de souhaiter

qu'on ne confondît pas son esthétique avec celle de M. Z.? »

Une phrase nous étonne, aussi, dans l'article de M. Bru-

netière :

Comment serait-on à la fois symboliste et

L'épithète « baudelairien » peut être un péjoratif, sans

doute, et c'est ainsi qu'on en flétrit M. Rollinat (le seul

« poète » officiellement reconnu, jusqu'ici, par le Figaro).
Mais, si c'est être « baudelairien » que d'admirer ces

admirables vers, qui sont dans toutes les mémoires :

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regaras familiers.



158

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et -profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les so?is se répondent.

...
et si M. Brunetière nous le reprochait, nous n'aurions

qu'à juxtaposer à ces Correspondances les lignes suivantes

de son article :

...L'inconnaissablenous étreint:ineo vivimus, movemur et

snraus ; sinous réussissons, parfois, ci en saisir quelque chose, il est

également certain que ce n'est pas en observant la nature; mais nous

y ajoutons, de notre fond à nous, les principes qu'elle
ne contient pas. Etcomment le pourrions-nous s'il avait, certai-

nement aussi, quelque convenance, ou quelque correspondance, entre

la nature et l'homme, des harmonies cachées, comme on disait jadis,
un rapport secret du sensible et de l

(Revue des Deux Mondes, ler1 er av. 1891.)

Pour finir cet « entretien », M. Brunetière, nous per-

mettra de nous trouver, une fois de plus, d'accord avec

l'expression de ses sentiments :

Ce qu'en tous cas je tiens à dire, conclut-il, c'est que s'ils ne nous la

donnent point (l'œuvre), ils n'en auraient pas moins essayé de rendre

la poésie contemporaine à ses vraies et ce service, dès

sent, leur doit être compté lorsque l'on parle d'eux.

(Revue des Deux Mondes, ler1 er av. 1891.)

El'aurait-ellefait, cette génération, que retrouver la bonne route et,

lasse de l'effort, n'eût-ellepuque la montrer aux survenants, de quelle
dignité ne sera-t-ellepasinvestie dans l'avenir!

(Entretiens polit, et litt., le r déc. 1890.)

Il nous reste à exprimera M. Brunetière notre haute es-

time et notre reconnaissance pour un de ceux qui soutinrent

en toute imparilité l'assaut des bestialités du zolisme et

dont le jugement, confirmé en appel, apparaît, après des

années, dans toute sa rectitude et sa justesse.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



UNE PRÉFACE

En tête du volume de vers : la Comédie des Amours qu'il publie

aujourd'hui, M. EdouardDujardinaplacé quelques mots

touchant la forme de ses vers, et indiquant en même temps, d'une

façon succincte, ses idées sur l'essence de poésie. Voici cette préface :

...
L'auteur se défend de rien avoir voulu bouleverser.

Une grande répugnance pour l'impassibilité marmoréenne

des poètes du Parnasse, une haine croissante de ce que les

littérateurs appellent le décor, l'avaient conduit à la re-

cherche d'une poésie purement sentimentale; c'est sembla-

blement que son dégoût de la perfection factice où les der-

niers poètes parnassiens ont amené le vers, lui a fait rêver,
à lui et à quelques autres jeunes gens, une forme prime-
sautière, libre de règles comme de canons, toute d'instinct

et qui fût la simple expression des émotions qu'ils auraient

à conter... Et, un beau soir, il a essayé d'une sorte de vers

libre qu'il soumet au seul juge ès arts reconnu, le public.
L'auteur a débuté, il y a quelques années, en publiant

plusieurs livres de prose pleins de recherches lexicologiques
et grammaticales, et fort compliqués; à son dernier poème
en prose il mêlait encore des vers dont l'obscurité pèse lourd

à sa conscience... Aujourd'hui, la trentaine arrivant, il

estime qu'une toute petite émotion, le moindre cri de pas-
sion humaine, pour peu que cela sorte en une expression
précise et claire, c'est de l'art, à meilleur titre que les écha-

faudages merveilleux où d'ailleurs qui que ce soit de seu-

lement intelligent peut paraître exceller. Mallarmé, c'est le

génie exceptionnel affiné jusqu'aux plus inaccessibles déli-

catesses, que nous vénérons d'une respectueuse admiration ;

mais l'éternelle poésie humaine, n'est-ce pas Laforgue,
Verlaine, Musset?
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ANTONIA

Tragédie moderne.

La « tragédie » que M. Dujardin a donnée et jouée

au Théâtre d'Application, le 20 avril, suscite à son auteur,

parmi la critique et le public, des reproches contradictoires :

ceux-ci se plaignent du « mystère delà donnée» ; ceux-là se

récrient contre sa « trop enfantine simplicité », la « com-

plexité de la forme » a rebuté les uns; les Autres réclament

le « style noble » et crient à la prose. Chercher d'abord le

sens de ces expressions pour réfuter ensuite, ou approuver

les idées qu'elles peuvent vêtir, nous mènerait loin; nous

en conclurons seulement que le public, si bien intentionné

et si bien apparenté qu'il puisse être, ne sait pas ce

qu'il veut, et qu'il est partant assez difficile de deviner l'in-

consciente prophétie de ses préférences.

Hors M. Besson, je ne sache pas qu'un critique ait for-

mulé le sujet si simple et si humain de cette tragédie.

« Voici que le Destin pour cette fois institue et vous montre

La mystérieuse, la divine, la terrible rencontre, »

dit le vieillard; c'est en effet la rencontre de deux chercheurs

d'absolu. En vain le chœur des aînés, braves prôneurs du

medio virtus et de Yaurea mediocriles avertit du danger ;

le premier acte mène les deux amants, pour ainsi dire, au

seuil du drame (par un bien délicieux duo), car le passage

de Paris n'est qu'une anticipation rythmique sur le second

acte qui est toute la tragédie : les deux amants se sont donné

le baiser idéal et, aussitôt, la fatalité les accable, voici la

réalisation des prophéties du premier acte. L'auteur s'in-

terrompt, ici, pour donner le pourquoi de la chose : ceci

arrive parce qu'il y a le péché originel ; la femme, néces-

sairement trompe, et, nécessairement, l'homme souffre

le symbole choisi, par M. Dujardin, pour y inscrire ce dogme

passionnel, c'est Eve et le Calvaire. Et, vraiment, s'il est

permis d'avoir de l'amour une conception moins pessimiste,

il n'est pas loisible, sans aveu d'ineptie (aveu qui ne semble
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pas coûterà nos chroniqueurs), de contester l'intense lyrisme
de ce second acte, où l'amant, puis l'amante, évoquent, dans

l'exaltation de l'amour, toutes les générations, toutes les

amours, revivant en ce fatal baiser qui, dès que les lèvres

l'ont donné et reçu, pousse la femme à la trahison et l'homme

au chemin de croix :

« Ladésespérance
Et le coup de lance. »

Le drame est clos et peut-être est-ce pour cela que le

public, jaloux de ses prérogatives critiques, a écouté sans

bonne volonté le troisième acte, de la Mort et de la Cruci-

fixion de l'Amant? Où l'agonisant, en un monologue (dont
M. Dujardinn'a pas fait ressortir toutes les beautés), exhale

son âme jusqu'au cri : « Antonia! » sommet passionnel
du drame «ce nom évoqué, dit l'auteur, par l'omnipo-
tente rime » et qu'annonçait déjà la strophe :

« Toi que mon âme magnifia
Et pour l'éternitéglorifia... »

Le douloureux appel d'amour de l'inconsciemment incon-

stante amoureuse. Et le nouveau baiser où soudain s'est

dressé, sous le leurre, le spectre des impossibilités. « Le

côup de lance » —la mort de l'amant « tout est con-

sommé! » Ainsi se termine l'épilogue.

Si l'auteur, par des réitérations de rimes insistantes, a

souvent agacé l'oreille la plus bienveillamment tendue, et

même produit des effets de comique inévitables et cent fois

regrettables; il a su accentuer, aussi bien, par cette formule

prosodique de merveilleux crescendo (le seul exemple de la

strophe qui s'achève par le cri : « Antonia! » justifie cette

remarque). Nous avons entendu, d'autre part, des poètes se

plaindre du trop de simplicité (« puérilité », disaient-ils) de

certaines expressions ; peut-être n'avaient-ils pas tort, par-

fois, mais craignons que, par des chemins trop tentateurs,
notre jeune « école » ne revienne au « style noble » et à

« l'euphuisme ». Certes, la légère réaction de M. Dujardin
n'est pas inutile.
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Enfin, nous devons à M. Dujardin et à son admirable in-

terprète Mlle Mellot— qui s'est montrée merveilleuse et par-
faite tragédienne, de l'avis unanime outre la lecture, tou-

jours distrayante, mais rarement permise, du Courrier
théâtral de nos quotidiens (1), l'assurance :

1° Que le public ne réclame pas nécessairement un vau-

deville, et qu'il peut s'intéresser à un drame de pure senti-

mentalité ;

2° Qu'il s'émeut de toute émotion humaine qu'intensifie
l'expression lyrique ; de ceci nous eûmes maintes preuves à
la représentation du 20 avril ; et si certaines crises senti-

mentales de la pièce n'ont pas trouvé écho dans le public,
la faute en fut plus souvent à 1 (je ne dis au poète)
qu'au public.

« Quelques cris de passion humaine », n'est-ce pas la for-

mule de tout art lyrique ou dramatique ? Et l'on doit savoir

gré à M. Dujardin d'avoir, une fois de plus, dressé cette

formule imposante de simplicité contre la chinoiserie ob-

scène du vaudeville, contre les folles bestialités du natura-

lisme, contre l'impassabilité du parnassisme décoratif (et
décoré !), contre pour tout dire en le mot de Verlaine
la « Littérature ».

(1) L'Écho de Paris, «journal littéraire », s'est abstenu cle rendre

compte d 'Antonia.

F. V.-G.



CONTE POUR LE PREMIER MAI

A M. Maurice Block, membre de Vlnstitut, auteur

du roman des Suites d'une Grève.

CHER MAÎTRE,

Permettez-moi de déposer à vos pieds la dédicace respec-

tueuse du récit qui va suivre. S'il est un genre littéraire qui
vous doive de la reconnaissance, c'est assurément celui du

roman économique. 11 était tombé presque en désuétude,

depuis un certain docteur Ralph, philosophe prussien, plus
connu toutefois sous le pseudonyme de Voltaire. Depuis les

romans de ce savant homme, personne ne s'est plus risqué à

en écrire de pareils. Zola a trop d'imagination pour avoir

sérieusement fait œuvre d'économiste dans YArgent et dans

Germinal. Edmond About, bien qu'il donnât un instant des

espérances, n'a malheureusement jamais dépassé I'ABC du

travailleur. L'Allemagne, avec les livres du docteur Ralph,
gardait sur nous un humiliant avantage. Vous venez, cher

maître, de le lui dérober brillamment, dans ce roman des

Suites d'une Grève, qui est d'une facture si solide et d'une

conception si légère. Ce livre acquitte enfin la lettre de

change que le philosophe de Potsdam avait tirée sur nous

dans YHomme aux Quarante Écus.

Quant à moi, cher maître, je vous suis doublement rede-

vable. D'abord, parce que je vous emprunte la forme d'art

que vous avez renouvelée avec tant de bonheur. Ensuite,

pour le sujet même que je traite; car vous m'avez suggéré
d'écrire à mon tour le récit des Suites d'une Grève.

Veuillez agréer, etc.

Le ler1 er mai 189... éclata l'événement redouté depuis si

longtemps de toute la bourgeoisie pansue et cossue des Deux
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Mondes : la suspension générale et internationale dn travail

dans tous les corps d'état industriels. Et aussitôt, à Paris,
la Chambre des députés se déclara en permanence : tant il

est vrai que la politique peut chômerquand le travail marche,
et qu'elle n'a jamais de plus dure besogne que lorsque le

travail est arrêté !

De fait, il y avait dans la grève, dont en ce jour-là le Palais-

Bourbon allait délibérer, de quoi être inquiet. Elle présen-
tait le caractère d'une fatalité qu'on aurait déchaînée libre-

ment. Elle était à la fois inévitable et voulue. Elle résultait

de l'alliance formidable des faits naturels et du consentement

humain. On subissait une contrainte qu'on s'était forgée à

soi-même. A cette heure, même si les grévistes avaient songé
à revenir sur leur résolution, ils ne l'auraient pas pu. Ils

étaient entraînés et poussés par une nécessité qu'ils avaient

préméditée ; et ils étaient invincibles, justement parce que

personne n'eût été de taille à leur faire subir une contrainte

plus grande que celle qu'ils s'étaient eux-mêmes imposée.
En effet, une grève générale des mineurs-houilleurs avait

précédé la grève des autres corporations. Depuis trois mois

pas un homme de sape, dans aucun bassin anglais, français,

allemand, belge ou américain, n'était descendu dans les

puits. C'est pourquoi maintenant, comme ils l'avaient prévu,
toutes les soutes étaient vides, et les docks venaient de

livrer la dernière tonne de leurs approvisionnements. Main-

tenant, les machines manquaient partout de leur noir pain
quotidien ; et les automates géants reposaient pour la pre-
mière fois leurs membres lourds. Plus un fil de soie ou de

lin ne sortait des broches immobiles; plus une betterave

ne se broyait pour devenir du sucre ; plus une hélice ne

faisait tournoyer la moindre vague à la quille des navires.

Et dans les rotondes des gares de chemin de fer des loco-

motives stationnaient, poudreuses, couvertes de suie, et

celles qui avaient les premières cessé leur service, déjà
couvertes de rouille, comme des troupeaux de grands ani-

maux de trait lépreux et fourbus. Il y avait dans le silence

subit des marteaux-pilons et des turbines, dans cet arrêt

unanime des machines-outils et dans la puissante inertie

des bielles et des arbres de couche comme une seconde

grève qui s'ajoute à la grève ouvrière, une sorte de coali-

tion de toutes les mauvaises volontés de la matière inanimée,
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comme si elle eût été prise enfin de pitié pour l'esclave sa-

larié chargé de la conduire et qu'elle tyrannisait; une en-

tente secrète entre la machine désireuse de changer de

maîtres et l'ouvrier, las d'en avoir eu si longtemps.
Quand même on aurait voulu travailler, on n'aurait donc

pas trouvé de travail : et, faute de charbon pour les ma-

chines, les ouvriers allaient, eux, manquer de pain. Cepen-
dant ils s'étaient fait à eux-mêmes cette situation irrémé-

diable. Ils avaient encouragé de leurs subsides la grève des

mineurs. Et de même que les mineurs, depuis trois mois,
jeûnaient avec cette grave obstination que l'on admire chez

le peuple dans les sièges et dans toutes les grandes épreuves,
et qui lui vient de son accoutumance à souffrir, de même,
à leur tour, héroïquement, les autres corps de métier en-

trèrent dans la famine.

Ils avaient la conscience de souffrir dirai-je par leur

propre faute ou par leur propre mérite? mais de souffrir

seuls. Ils n'entraînaient qu'eux-mêmes dans leur misère.

L'industrie en chambre, les artisans ne participaient au

chômage. Les paysans, après avoir pris à peine le temps de

s'étonner que la haute lueur qui, d'habitude, surmontait les

cheminées d'usine eût soudain disparu à l'horizon, un soir,
s'étaient penchés de nouveau sur leur sillon et n'avaient

plus relevé la tête. Dans les villes, les bouchers et les bou-

langers vendaient à l'étalage. On pouvait vivre si l'on avait

de l'argent. Mais les ouvriers qui n'avaient pas d'argent
étaient convaincus que tout le monde aurait du pain très

blanc à bref délai, et pour toute sa vie. Et ils jeûnaient
joyeusement pour cette raison.

Cependant cette journée du lerI er mai avait été riante et

paisible dans la capitale. On voyait seulement de temps en

temps des gens en blouse circuler par petites troupes, les

mains dans les poches, mais silencieux et résolus, sem-

blait-il, à quelque chose qu'ils étaient seuls à savoir. Au coin
des rues et devant les cadres d'affichage, des bourgeois se

bousculaient pour lire les dernières nouvelles que la muni-

cipalité venait d'y placarder. Deux grands placards surtout,
vers le soir, jetèrent le trouble dans les esprits. L'un disait

que la Compagnie du gaz, à bout de provisions,n'éclairerait

pas les rues ce soir-là; et l'autre, que les différentes compa-
gnies électriciennes, faute de combustible pour alimenter
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les générateurs électriques, suspendaient leur service à dater

du même jour. Pour le coup, l'impression fut sinistre. Car

le Parisien, qui est au grand jour capable de venir assister

à une émeute, par curiosité pure, fuit, comme un coupe-

gorge, les rues non éclairées la nuit, quand même elles se-

raient aussi tranquilles que la chambre à coucher d'une

jeune fille. On n'avait rien vu de pareil depuis l'Année Ter-

rible. Et ce qui complétait encore cette apparence de ville

assiégée, c'étaient ces fantassins qui maintenant, vers le soir,

sortaient des casernes et formaient les faisceaux dans les

carrefours pour y bivouaquer; c'étaient ces détachements de

cavaliers plus nombreux qui parcouraient les rues, la cara-

bine haut; et ce campement de plusieurs bataillons sur la

place de la Concorde.
. ,

.

La Chambre des députés, sur ces entrefaites, s'était réunie

pour la séance de nuit. Il régnait dans la salle cette sorte

d'électricité parlementaire qui généralement prédit les mi-

nistères foudroyés. Aussi bien, dès que le président fut à son

siège, le combat s'engagea. Les honneurs de la première

passe d'armes furent pour un tout jeune député juif, élé-

gant, autoritaire, riche, et qui était à la fois l'espoir du parti

sémitique français, la coqueluche des femmes, et déjà 1 o-

racle de beaucoup d'hommes faits. 11 parla avec une hau-

teur correcte et avec une passion qu il puisait à la fois dans

sa haine de bourgeois, un peu inquiet sur le sort d'un fort

bel hôtel qu'il avait sur la lisière du parc Monceau; et dans

son ambition de politicien prochainement ministrable, dont

toutes les espérances allaient être déçues si le mouvement

populaire aboutissait (1). Il plaida, comme c'était sa coutume,

pour la répression brutale; il fut féroce académiquement, il

démontra que la férocité était le droit, et que c'était sortir de

(1) Nous supplions le lecteur de ne pas croire que nous avons voulu

désigner ici un personnage reel, M. Joseph Remach, par exemple. Le

romancier économiste, comme tous les vrais poètes, procède par idéali-

sation. Il observe les faits, mais (et M. Maurice Block ne nous contre-

dirait certes pas ici) c'est pour les modifier; il élève au rang de types

les personnages imparfaits que lui oftre la realite. Et nous serions au

désespoir, si IL Joseph Reinach nous soupçonnait d'avoir voulu, en cas

de troublés dans la rue, signaler aux déprédations populaires l'immeuble

situé avenue Van-Dyck, n° 6. De même, dans ce qui va suivre, nous n avons

entendu parler ni de M. Constans, ni de M. Léon Say, ni de M. de Ficy-

cinet, ni de M. Clémenceau, qui ne sont pas desç personnages assez estho

tiques pour que l'art puisse s'en servir.
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la légalité que de n'être pas féroce, il incrimina donc vive

ment la faiblesse dn ministère :

« Et qu'on ne vienne pas nous dire, continuait-il, que le

gouvernement était désarmé en face des menées factieuses.

La loi votée le 14 mars 1874 contre l'lnternationale vous

donnait le moyen d'étouffer en germe toute reviviscence du

mouvement communaliste de 1871. Cette loi stipule, arti-

cle ler,1 er

, que toute association internationale, qui, sous quel-

que dénomination que ce soit, et notamment sous celle

d'association internationale des travailleurs, aura pour but

de provoquer à la suspension du travail, à l'abolition du

droit de propriété, de la famille, de la patrie, de la religion,
constituera par le seul fait de son existence et de ses rami-

fications sur le territoire français, un attentat contre la paix

publique. Elle fixe des pénalités allant jusqu'à 5 ans de

prison, jusqu'à 2 000 francs d'amende, et jusqu'à 10 ans d'in-

terdiction des droits civiques, pour les contrevenants à

cette loi. Cette loi ne vous autorisait à tolérer ni les Congrès
collectivistes internationaux de l'année 1889; ni le Congrès
international des mineurs de 1891 ; ni l'impression des jour-
naux qui sont l'organe des fédérations internationales de

plusieurs corps de métier. Les doctrines internationalistes

n'ont droit ni à la liberté de la presse, ni à celle de réunion,
ni à celle d'association. Je demande à la Chambre qu'elle
somme le ministère d'appliquer les lois, les justes lois que

le pays, couvert encore des ruines de la guerre civile et de

la guerre étrangère, s'était données comme gages de son re-

lèvement; ou, sinon, d'avouer sa complicité tacite avec l'in-

surrection menaçante que sa coupable faiblesse a encou-

ragée. »

Ayant ainsi parlé, le défenseur de la légalité descendit de

la tribune ; et les applaudissements qu'il recueillit lui firent

penser qu'il serait tout de même ministre le lendemain. Le

portefeuille de l'intérieur était toujours encore en ce temps-
là aux mains de ce spécialiste éminent en matière de sau-

vetage national, dont pendant plusieurs années le tempé-

rament avait tenu lieu à la France de constitution. Il saisit

la balle au bond, et s'exprima avec une douce ironie : « Je

ne sais, Messieurs, si je dois interpréter les applaudisse-
ments que je viens d'entendre comme une critique qui m'est

adressée ou comme un blanc-seing que vous me délivrez
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pour les mesures d'ordre que je vais encore avoir à prendre.
Mais s'il est un reproche, dont j'aie le droit d'éprouver un

étonnement douloureux, c'est celui d'avoir manqué d'éner-

gie. Peut-être n'aurais-je pas eu, en cette journée décisive,
la tristesse de me l'entendre faire, si vous aviez mis un soin

moins jaloux dans le passé à m'accuser de viser à la dicta-

ture. Quant à la proposition qui vient d'être faite à la

Chambre, elle part d'un bon sentiment, je n'en veux pas

disconvenir; mais l'application, comme il arrive souvent

aux articles les plus explicites du Gode, en souffre quelques
difficultés. Nous avons affaire à cinq millions de grévistes,
sans compter les femmes. Il me serait facile de montrer que

nos cours d'assises siégeraient plusieurs années pour leur

faire leur procès, et que nos prisons seraient troppetites pour

leur donner place. D'ailleurs, avant de les enfermer, il faut

d'abord les tenir; et ce qu'il y a de malaisé, c'est, pour cela,

de s'en emparer vivants. Messieurs, tant que je serai à cette

place, je répondrai de l'ordre ; mais c'est à la condition que

je puisse raviver de temps en temps dans la population pa-

risienne le sentiment salutaire que Montmartre n'est qu'à
une portée de canon du Mont-Valérien. » Et le sauveteur

public descendit de la tribune, convaincu qu'il était plus que

jamais l'homme indispensable.
Ce fut alors le tour du financier éméfite, du libéral doc-

trinaire et académicien, qui depuis plus de vingt ans vivait

de l'admiration qu'il avait arrachée à nos vainqueurs pour

la précision magnifique avec laquelle il leur avait payé l'in-

demnité de guerre. Il se fit un grand silence : car on lui sa-

vait une grande autorité, une langue un peu pâteuse et une

grande ingéniosité de vues pratiques. Il commença par l'é-

loge de la liberté. Il la compara à la lance d'Achille, qui
seule guérit les maux qu'elle a faits. Mais il déplora les évé-

nements actuels, dont la gravité consistait justement en ce

que la notion même de liberté semblait obscurcie, et dans

la rupture immorale, de lapart des travailleurs, du libre con-

trat qu'ils avaient consenti avec les patrons. Il dit que ses

sentiments républicains n'étaient pas suspects, mais qu'en
fait de libertés, la République avait peut-être encore beau-

coup à apprendre de Louis-Philippe.
« Le gouvernement de ce roi vraiment libéral, lorsqu'écla-

tait une^grève, mettait ses régiments de ligne à la disposition
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des fabricants qui manquaient de bras. Il se rendait compte

qu'il n'y a de liberté véritable du travail que si le travail

peut se passer de tout ce qui l'entrave, et notamment des

ouvriers qui le tyrannisent.Pourquoi la République ne s'in-

spirerait-elle pas de cet exemple? Que demain quatre de nos

régiments du génie aillent exploiter nos mines du Nord; que
le cinquième fasse le service des voies ferrées. Que l'inscrip-
tion maritime fournisse à la marine de commerce des équi-
pages militaires; et que les chefs de l'armée soient autorisés

à laisser travailler dans les usines le nombre d'hommes que
les fabricants vous demanderont. Des stocks de charbon

considérables existent encore dans les arsenaux maritimes

et dans les approvisionnements de la mobilisation. Qu'on les

entame aujourd'hui, quitte à les reformer dans la suite. Et

dès demain on verra reprendre, sur tout le territoire, le tra-

vail asservi un jour, mais définitivement émancipé. » Il rejoi-
gnit sa place, et sur son passage ne put suffire aux poignées
de main qu'il avait à distribuer. On saluait déjà en lui le pré-
sident du conseil futur, e

r

t le liquidateur prévu de la grève

générale. Mais il avait compté sans le ministre de la guerre,

un vieux petit ingénieur, dévoré d'ambition sénile, convaincu

d'ailleurs, par une monomanie familière aux civils que le

hasard amène par exception à se mêler des choses militaires,

qu'il était destiné à ramener la victoire sous les drapeaux
français, et bien résolu en tout cas à rester l'arbitre de la si-

tuation en gardant l'armée en main. Le'ministre se dressa

de toute la hauteur de sa taille exiguë et cria de sa voix

aigrelette : « Messieurs, nous sommes d'accord, mon collègue
de la marine et moi, pour nous opposer énergiquement à ce

qu'on désorganise les cadres de l'armée, au moment même

où elle doit être plus que jamais vigilante. Et vous ne tou-

cherez pas à la réserve précieuse de la mobilisation, au

moment où la puissante ligue des nations voisines se pré-

pare peut-être à consacrer les siennes à de tout autres em-

plois qu'aux usages pacifiques de l'industrie. Messieurs, cha-

cun de ces morceaux de charbon devant lesquels nous

montons la garde, contient une parcelle de la puissance et

de l'indépendance de la patrie. »

C'est de ce moment que le jacobin aux moustaches grises,
aux cheveux en brosse, le gringalet tombeur de ministères,

profita pour entrer en scène ; et en quelques phrases
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vibrantes il tira la décourageante conclusion de tout ce

débat : « Messieurs, si quelque chose vous prédestinait à la

défaite dans la bataille, sans doute décisive, que la bour-

geoisie livre au peuple aujourd'hui, ce sont les contradic-

tions où vous ne cessez de vous débattre. Le grand tribun,

qui dort aujourd'hui à Nice, sous les violettes et .à qui, à

défaut de talent politique, je ne contesterai pas une certaine

générosité de cœur, vous avait donné de son vivant ce pré-

cepte, qu'il fallait déchirer les derniers haillons de la

guerre civile de 1871. Et vous, qui êtes ses successeurs im-

médiats et qui vous dites les héritiers de sa doctrine, vous

arborez, en guise de drapeau, de tous ces haillons, le plus

sordide, la loi contre l'lnternationale. Nous voyons un mi-

nistre interpréter sa mission conservatrice comme un plein

pouvoir donné pour l'égorgement. Nous voyons des hommes

qui se croient patriotes, ne pas hésiter à désorganiser les

ressources de la défense nationale; et les chefs responsables
de cette défense ne pas s'apercevoir que la coalition uni-

verselle des peuples a remplacé la triple alliance des rois.

Vous venez d'interroger successivemept toutes les idoles,

vénérées des peuples. Vous avez invoqué la Loi, l'Ordre, la

Liberté, la Patrie; et vous ne leur avez fait prononcer que

des oracles sanglants. Prenez garde que le peuple ne se de-

mande à la lin si ce sont les dieux ou seulement les prêtres
des dieux qui lui sont hostiles...» Ainsi vaticinait, avec un

lyrisme inaccoutumé, le virtuose blasé des disputes parle-
mentaires. Et déjà il se reprochait d'avoir mis si peu de

scepticisme et tant d'esprit prophétique dans son habituelle

besogne de démolition, quand un incident étrange vint lui

ôter ia parole. Soit qu'on eût coupé les fils électriques, soit

que le dynamo générateur eût cessé de fonctionner, le pla-
fond lumineux qui éclairait la salle des séances, subitement

s'éteignit.
Et du même coup une clameur immense, accompagnée

d'un roulement de tonnerre, quelque chose comme le pas

de charge et le cri de bataille répété de plusieurs régiments,
fit trembler tout l'édifice. Puis, d'une seule poussée, toutes

les portes des tribunes se défoncèrent; et dans la salle ob-

scure, sur les têtes effarées des députés se déversa une lueur

rouge, une lueur de torches brandies par une multitude

vociférante. C'était l'assaut donné au Palais-Bourbon.
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Par un mystérieux mot d'ordre, en effet, les groupes d'ou-

vriers qui, toute la journée, avaient circulé au hasard et dans

une apparente confusion, s'étaient rejoints comme d'eux-

mêmes, le soir venu, et formés en masses compactes. Et de

toutes les ruelles des quartiers populaires, de toutes les cités

ouvrières, arrivaient maintenant les affluents sans cesse

grossissants de cette inondationhumaine. Gela sortait de par-

tout; cela était impossible à contenir, comme l'eau dans un

crible; cela semblait suinter des murs, et surgir des bouches

des égouts; cela filtrait à travers les plus étroites issues;
cela brisait, d'une tranquille et irrésistible poussée, les cor-

dons de troupe les plus résistants; cela franchissait les mu-

railles et escaladait les grilles. Une vague discipline recon-

naissable à la disposition régulière des torches et des oripeaux
rouges qui émergeaient au-dessus des têtes, dominait cqla.
Toute cette marée débordait maintenant sur la place de la

Concorde, sur l'Esplanade, sur les quais et dans les rues qui
rayonnent du Palais-Bourbon ; elle déferlait au pied des murs,

et en un clin d'œil eût envahi le palais jusque dans les combles.

Les troupes de ligne qui stationnaient aux abords, cernées

les premières et inaccoutumées à combattre dans la nuit

noire, étaient restées l'arme au pied. D'ailleurs, elles répu-
gnaient à la besogne qu'on leur faisait faire. Aucun officier

n'avait osé commander le feu, par crainte d'être désobéi.

Aussi la foule s'était-elle approchée sans effroi ; et mainte-

nant sur les balcons des tribunes, elle s'agitait. Elle répan-
dait sur ses députés la lumière de ses torches et les flots de

ses injures véridiques. De temps en temps, elle éclatait en

un cri formidable et qu'elle recommençait avec délire quand
elle venait de le finir. C'était : « Yivela République sociale ! »

Les députés ne comprirent rien à cette clameur, sinon qu'il
fallait s'en aller.

Et, un à un, tête basse, ils sortirent de l'enceinte où ils

venaient de siéger pour la dernière fois. Ce fut un curieux

défilé de physionomies effarées; un triste et grotesque cor-

tège comme celui d'une troupe qui capitule sans les hon-

neurs de la guerre. Ils défilèrent entre une double haie de

torches tenues haut par des bras musculeux, et de drapeaux

rouges où flamboyaient, en bizarres inscriptions, les noms

de toutes les corporations de métiers. Et quelque chose

encore décampait avec eux, qui avait vécu dans ces murailles



172

pendant cent ans : un fantôme ventru, hideux, ignoble et

louche, qui venait de se prophétiser sa mort à lui-même et

qui s'appelait la Bourgeoisie.
Puis, quand le dernier député eût quitté l'hémicycle, les

drapeaux rouges s'engouffrèrent dans l'enceinte. Les délé-

gués des travailleurs décrétèrent la remise de tous les ateliers

aux mains de la hiérarchie élective qu'ils s'étaient donnée.

De nouveau, la même clameur enthousiaste s'éleva, et par-

courant cette fois un chemin inverse, gagna les couloirs,
les rues et la foule compacte amassée devant le Palais-Bour-

bon. Et ce fut, dans cette nuit du ler1 er mai 189..., que le prolé-
tariat inaugurales assises du travail émancipépar le dépouil-
lement des cahiers du quatrième état, réuni pour lapremière
fois en ses Etats-Généraux.

THÉODORE RANDAL.



FLEUR D'ANTICHAMBRE

Le polypier littéraire qui tuméfie le cœur de Paris, pré-
sente de singulières efflorescences.

Chose incroyable à dire, nombre de pustules humaines y

prospèrent qui, ne s'estimant pas assez gangrénées par l'in-

fâme prostitution de vendre son intelligence sur le trottoir

des librairies, coopèrent à plusieurs pour bureaucratiser

cette honte, la monopoliser, en faire une institution à es-

tampille octroyée par le bureau de police académique.
Depuis le temps que des âmes telles s'efforcent à y réussir,

le ministère de l'lgnominie des Arts s'est presque totalement

constitué.

On ne nierait point sans injustice son existence et son

succès.

Il comprend trois services correspondant aux trois mani-

festations intellectuelles reconnues par l'Etat : la Musique,
la Plastique et la Littérature.

Citer les noms des principaux fonctionnaires aura l'attrait

toujours neuf des nomenclatures exhibées à certaines dates

par les journaux qui consacrent des colonnes aux mouve-

ments judiciaires ou préfectoraux.
M. Àmbroise Thomas est secrétaire d'Etat, directeur à la

Musique. Les chefs de division ont à leur tête M. Gounod,
et les expéditionnaires comptent dans leurs rangs MM. Raoul

Pugno et Paravey. A la Plastique, tout marche sous la signa-
ture de M. Bouguereau; M. Dalou et M. Dubufe (malgré des

scissions d'apparence) mènent le chœur des commis prin-
cipaux; et M. Rochegrosse initie au truc du chapeau d'ab-

sence les surnuméraires de l'endroit.

Pour le service de la Littérature, depuis que MM. Pailleron,

Sardou, Dumas et Renan prirent, dans la dramaturgie, une

retraite nécessitée par l'âge et la lassitude, la direction est

passée, sinon nominalement, du moins effectivement, aux

mains de M. Bourget. Avec lui se pousse toute sa table de
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brasserie, dont MM. Barrés et Margueritte demeurent les

plus illustres soucoupes.
Mais jamais personnalité n'excita mieux que M. Harau-

court la compassion de l'observateur par le sublime de sa

bassesse et l'admirable de son abnégation bureaucratique. Ce

scribe, qui commence à entamer la gloire du poète mobile

Jean Rameau, débuta dans la tourbe parasitaire voici bientôt

quelque dix ans. Soudain on aperçut sa figure de prognathe
derrière tous les vieux paravents de Chers Maîtres qui pon-
tifient de l'Odéon à l'lnstitut. Il forçait les portes en mettant

au titre de ses minables vers les noms en dédicace des

amphitryons où l'on dîne et où l'on bêche. Pendu à toutes

les sonnettes, il attendait léchant les taches de ses gants
fanés, la miséricorde du valet et la complaisance de la

chambrière. Ah ! ils furent amers en ces temps premiers,
les propos des concierges au solliciteur!

Si obséquieusement il demandait une tonte petite place
au contentieux de l'Admiration publique! Tant il se remua

pourtant qu'on s'accoutumait à l'apercevoir. Son lamentable

papier à la main, avec en haut le nom de l'hôte choisi, il se

faufilait entre les meubles et tout à coup, si quelque impair
venait à geler la conversation, il clamait :

LE LIT.

A Alphonse Daudet.

Sanctuaire divin de l'extase et des rêves,
Tombeau de nos regrets, gouffre de nos remords,
Je t'aime, ô lit profond, où les heures sont brèves... >■

Ou bien encore :

R ÉSIPISCENCE!

A Madame A. Godebska.

Mon rêve, ô rêve, tu

C'est eux tous qui t'ont chassé.

Je me souviens du passé...
V

Force était bien à la personne'nommée de le prier chez

elle.



175

Aux enterrements, il était, la mine confite et l'étreinte

poignante, le goupillon désastreux. Aux premières, on le

rencontrait dans les couloirs, introduit par la protection des

ouvreuses ; et il se ruait vers les bonnets de la critique,
la redingote en effusion, la voix tour à tour admiratrice ou

dénigrante selon l'opinion de l'interlocuteur. Après cette

période initiale, il adressa ses dédicaces aux cabotines. Chez

une des plus célèbres, il conquit sa place entre le plumeau
du larbin et le singe familier. Il remontait les lampes,
détroussait d'un pied agile le pli du tapis, et rendait maint

service de page.
Les reporters qui l'y virent, prirent coutume de le nommer

dans l'inventaire de la décoration. Les Chers Maîtres, obsé-

dés de ses humbles prières, ne pouvaient répondre à un

interviewer sans le désigner comme l'un des assidus de chez

soi.

Il eut enfin sa place, son rond de cuir et ses manches de

lustrine.

On le rencontre muni d'un portefeuille d'avocat, et psal-
modiant ses hémistiches en pleine rue, comme si l'inspira-
tion de la Muse le préservait seule des éclaboussures et des

fiacres.

Jadis, ayant entrepris une tournée chez les fournisseurs

de gloire, il obtint que ces favoris du succès écoutassent une

lecture intime de son roman.

Soir de triomphe. Il lut son élucubration, que tous ces

hommes flattés de dédicaces ne pouvaient sans insolence

juger impartialement. Et lui, d'aller de gazette en gazette,
portant l'écho favorable.

A voir un homme si plat, la critique s'attendrit. Elle loua

l'écrit pour la lecture de quoi s'étaient dérangées de si im-

portantes personnes. Inhabile à connaître les choses d'art,
Î3ien lui fallut-il s'en rapporter aux opinions apparentes des

écrivains qu'elle consacra jadis parle même procédé super-
ficiel...

Maintenant, grâce à l'âge, aux influences, aux enterre-

ments, aux dîners et aux dédicaces, M. Haraucourt approche
de la situation. 11 lui manquait une honte scandaleuse. Il

l'eut naguère.
Ce larbin de lettres osa parler de Dieu, du Christ, et

songer à le mettre en scène. Par bonheur, quelques âmes
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sifflèrent, et bien qu'il larmoyât devant la révolte du public
indigné, il dut jouer son petit blasphème à huis clos devant

les Maîtres et les amphitryons à dédicaces.

Comme il insulta le Christ, on lui donnera la Croix.

M. Haraucourt passera d'ici peu chef de bureau au mini-

stère de l'lgnominie des Arts. La souplesse de son échine et

lanullité de son talent le désignaient depuis longtemps pour

cette place. Les organes officieux vantent fort son nouveau

volume propice aux entreprises des banquiers juifs dont,
en un vers désormais officiel, il chanta l'habileté à trans-

muter en billon les deniers des actionnaires :

L'or et l'argent, ces dieux d'cdrain...

o ,

Cette habile flatterie aux commanditaires de MM. Rouvier

et Bourget vaudra sans nul doute à M. Haraucourt l'étoile

dite des braves.

Et, de fait, jamais emblémature de prognathe ne montra

plus de bravoure à tirer la sonnette et à affronter la pru-

dence des concierges.

PAUL ADAM.



COMMENTAIRE SUR L'ARGENT

L'Argent ne mérite ni panégyrique ni malédictions sophis-
tiques. Il est en sa force d'idole qui a ses latristes et ses icono-

clastes, et on ne songerait à s'en occuper si M.EmileZola, dans

un roman où il l'étudié (avec une certaine fatigue et non sans

quelques marques que sa puissante et brutale cervelle com-

mence à déchoir en son labeur plus tenace maintenant que

fructueux) n'avait associé, en une expression malheureuse,
deux mots qui n'ont que faire ensemble et qu'il importe de

disjoindre : dans une des indifférentes mille lignes, où il ex-

plique les opérations financières du sieur Saccard, il dit, de

cet industriel du crédit, qu'il maniait l'argent en poète, qu'il
était une sorte « de poète de l'argent ».

Je ne vois vraiment pas en quoi organiser des maisons de

banque, créér des lignes de chemins de fer et des escales de

paquebots, faire la hausse et la baisse, présider des conseils

d'administration, spéculer en un mot, et succomber, à quel-
que coup de bourse, constitue quoi que ce soit qui ait rap-

port avec un quelconque travail poétique.
Je sais bien que l'Académie française, « l'Assemblée des

Quarante Barons », comme on disait au temps des Pré-

cieuses, selonlejargon desruelles compte,parmi sesmem-

bres, un personnage connu sous le nom de Grand Français

qui a présidé à la fondation de sociétés à résultats variables

et dont l'élection est si peu justifiée autrement qu'on est

porté à croire que l'lllustre Compagnie a de la poésie une

idée analogue à celle de M. Zola et que c'est à ce titre

qu'elle a choisi le susdit Entrepreneur pour figurer en son

sein.

S'il en est ainsi, il ne faut pas désespérer que le conseil

d'administration littéraire du pont des Arts ne s'adjoigne
bientôt, pour représenter avec lui la Poésie, quelques au-

tres notabilités financières, plus heureuses en leurs opéra-
tions, au moins, et qui, par les titres authentiques dont les
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cours étrangères parent ces spéculateurs ambitieux, pourvu

qu'ils y mettent le prix et les complaisances, reconstitue-

ront, enfin, cette « Assemblée des Quarante Barons » dont

parlent les Métrobate, les Lénodaride, les Félixane, les Gri-

maltide et les Florellinde qui égayent le sieur de Somaize,
secrétaire de la Connestable Colonna.

La Poésie et l'Argent n'ont rien à faire ensemble.

En effet,l'ordre d'opérations intellectuelles, si 011 peut les

appeler ainsi, par lesquelles l'argent s'acquiert, se décuple
et s'évanouit, est tout autre que celui qui préside à l'écriture

d'un seul vers, fût-il parnassien, diraient M. Vielé-Griffin

ou Bernard Lazare, fût-il décadent, diraient des Fouquier
ou des X...

Et Flaubert n'a-t-il pas écrit dans le troisième volume de

sa correspondance : « Il est plus facile de devenir million-

naire et d'habiter des palais vénitiens pleins de chefs-

d'œuvre que d'écrire une seule bonne phrase et d'être con-

tent de soi. »

Ge n'est point que l'acquisition de l'argent ne demande

certaines qualités de l'esprit variées, mais toujours secon-

daires. Il y faut de l'ingéniosité, de l'activité, de l'ordre,

encore de l'audace et toujours ! et de l'imagination juste
pour savoir disposer une affiche, rédiger un prospectus.
Tout y est combinaison et rien de plus.

Faire fortune ne met en jeu aucune des qualités supé-
rieures ou géniales qui isolent et sacrent à jamais celui qui
les possède : tout y est de la médiocrité, rien qui y outre-

passe les petites aptitudes qui mènent si loin dans la poli-
tique. Les vertus d'intrigue suffisent et un certain fourmille-

ment de l'intelligence à ras de terre, qui court, s'évertue,

amasse et ne crée rien.
■

L'argent ne se crée pas, il s'extirpe. Les minimes ingénio-
sités qui suffisent à le soutirer sont même causes de l'uni-

versel désir qu'on a de lui, et l'argent correspond exactement

en tant que résultats et modes d'acquit aux aptitudes et aux

buts communs à trop. Si sa recherche est d'ordre médio-

cre, la dépense qu'on en fait l'est aussi. Elle est réglée
traditionnellement et s'adapte à procurer un nombre de sa-

tisfactions limitées et toujours identiques. Il se disperse sous

trois formes. Il est faste* primauté, volupté. Il satisfait pau-

vrement l'orgueil, il facilite l'ambition et aide la luxure. Il
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pourrait d'ailleurs servir à l'aumône ou au bienfait. La par-

cimonie et la perfidie en gâtent alors l'usage. Il ne donne en

somme que ce dont on peut se passer.

Quand je dis l'Argent, je dis tout ce qui dépasse les besoins

les plus larges, car il n'existe qu'à l'état de superflu.
Mais pourquoi alors laisser aux médiocres l'apanage ex-

clusif de l'argent? Pourquoi les plus hauts esprits ne prou-

veraient-ils pas leur supériorité absolue en le possédant
aussi par surcroît? Telle est l'objection des riches à telle

pauvreté orgueilleuse et qui ne veulent voir dans le mépris
hautain de l'argent que le dépit de ne l'avoir pu atteindre.

La réponse est qu'il est des êtres qui ne peuvent point
condescendre. Nul parmi les modernes ne sembla plus son-

ger à faire fortune que Villiers de llsle-Adam. Il eut à tra-

vers sa vie la vision de l'Or. L'or rayonne dans Axel. L'œuvre

semble reposer sur des assises de pierreries fondamentales.

Le drame aboutit à une inouïe tentation scintillante, vite

repoussée du pied et par la Mort à jamais enfouie dans la

sépulcrale et éternelle solitude imaginaire de la crypte du

manoir d'Auërsperg. Villiers inventa mille moyens d'acqué-
rir la richesse. Il se sentait comme né frustré d'un luxe an-

térieur et le songe de le reconquérir passa en lui; mais je
ne voudrais d'autres preuves de l'admirable constitution de

son génie que les moyens qu'il se proposait, tant c'était chi-

mérique et délicieux depuis l'espoir d'être roi de Grèce jus-

qu'au projet de retrouver cet éléphant colossal, transparent
en un seul saphir, et caché en je ne sais quelle ruine de

temple indien sur l'existence de qui le divin spéculateur
désintéressé avait des données précises...

Il est pourtant une autre forme de l'argent, celle-là héré-

ditaire, involontaire et toute de hasard... C'est d'être né avec

lui, de l'avoir ancestralement, malgré soi, d'une abondance

et d'une sécurité infinies. Il semblerait qu'une possession pa-

reille affranchît de ses conditions néfastes et le neutralisât.

Le Roi est le type de cette manière d'être riche. Or, depuis
Salomon, les Rois n'ont point coopéré à l'Art et je ne con-

nais pas de chefs-d'œuvre signés Bourbon ou Hohenzollern.

HENRI DE RÉGNIER.



LE JUSTICIER

S'il est une chose qui toujours me parut manifeste, c'est

que la voie suivie par nous dans l'existence n'est pas d'une

rigoureuse rectitude. La fable antique du bel Héraklès placé
à un carrefour dont chaque route est décisive, estvéridique
pour tout homme. Chacun de nous rencontre, à une heure

incertaine, mais de venue sûre, la troublante bifurcation, et

de longues méditations me permettent d'affirmer, qu'à ce

moment iatidique, le hasard est notre seul et bienveillant

conseiller. Il prend certes pour se manifester les formes les

plus variées, les aspects les plus graves et les plus futiles,
et des philosophes notoires l'ont pu voir dans le nez de Cléo-

pâtre et dans les poux funestes à Sylla. Je ne sais quelle
vérité il faut attribuer à ces hautes spéculations; mais ce que
je puis dire, c'est que le hasard seul a fait de moi, honnête

bachelier, fils et petit-fils de clergyman, un affreux scélérat,
je me sers des expressions familières à ces Messieurs de

la justice, quand ils me font l'honneur de s'occuper de moi.

Il me plaît aujourd'hui, à l'ombre d'une salutaire prison,
d où je ne sortirai, méconnu, que pour l'ascension à un pro-
bable gibet, il me plaît de me remémorer les événements

qui influèrent définitivement sur ma vie.

Comment, après un jour de vagabondage dans les rues de

Londres, trouvai-je dans mon portefeuille la si curieuse
invitation qui bouleversa par la suite mes idées et ma méta-

physique? Je ne le sais vraiment. Jamais le hasard ne se

manifesta d'une façon aussi déconcertante, et l'inutilité de
toute recherche postérieure me persuada d'autant plus,
qu'une volonté divine était intervenue en ma faveur.

Je vois encore, après vingt ans, le bristol nacré sur lequel
l'invitation était écrite, et celle-ci, je la peux reconstituer

textuellement :

Institut Rationnel des Jeunes

A. SHADWEL soliciter, fondateur.

Archibald Shadwell, solicitor, vous prie de lui faire l'honneur d'as-
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sister ce soir, à neuf heures, à la conférence cVouverture qu'il donnera

à l'lnstitut Rationnel des Jeunes Pick-Pocketts.

Titchfield Street, 52.

(Tenue de ville.)

Un instant je crus à une ingénieuse réclame, imaginée par
un négociant subtil, mais le revers de la carte était vierge,
et mon esprit, familier depuis longtemps avec l'absurde, ne

tarda pas à admettre la sincérité de l'invitation, et la vérifi-

cation en étant facile, je me rendis le soir au lieu fixé.

La maison indiquée, que des persiennes closes revêtaient

de silence, était d'aspect décent et respectable même; je
heurtai et au son réservé du marteau battant l'huis, un valet

à la livrée terne vint ouvrir et, sur présentation du carton,
m'introduisit. Je le suivis à travers de longs couloirs, jus-
qu'à une salle dont la porte portait en exergue cette inscrip-
tion :

Et l'Éternel me dit: Appelle le (
qu'on hâte le pillage).

ISAÏE, VIII, 3.

La salle était disposée en hémicycle, et lorsque j'entrai,
les gradins étaient déjà occupés par une foule nombreuse,
à laquelle je me mêlai. Aux premiers rangs étaient assis

des jeunes gens portant un uniforme de couleur grise. Je

préjugeai qu'ils devaient être les élèves de l'honorable Ar-

chibald Shadwel, et leur tenue discrète fit sur moi une

excellente impression. Il ne m'aurait été nullement désa-

gréable de sentir la main d'un de ces disciples se complaire
dans mes poches.

Sur l'estrade qui limitait l'amphithéâtre, une table et un

fauteuil vide encore. L'horloge ayant sonné neuf heures,
Archibald Shadwel, correctement vêtu d'un smoking, qui
disait le caractère familier de la réunion, entra. Il gravit
les marches de l'estrade et, s'étant assis, il parla :

« Gentlemen,
« Laissez-moi tout d'abord vous remercier de l'appui moral

que, par votre bienveillante présence, vous apportez à l'œu-

vre à laquelle j'ai voué ma vie. Excusez aussi la brièveté
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que je mets à exprimer ma gratitude : de plus importantes

questions sollicitent mon temps.
« Il n'est aucun de vous, gentlemen, dont l'esprit ne se

soit arrêté, au moins en une minute de désœuvrement, sur

l'état social que nous ont valu l'application de principes

immémoriaux et de lois séculaires. Pour peu que vous

soyez doués de cette faculté pernicieuse que les psycho-

logues dénomment sensibilité, vous fûtes à même, certes,

de constater combien est inégale, en ce monde, la réparti-

tion des biens et des maux. Pardonnez la banalité de cet

exorde, mais ne sont-ce pas les plus limpides vérités, qui

le plus souvent s'obscurcissent?Et le rappel d'apophtegmes,

qui devraient être d'irréfragables axiomes, ne s'impose-t-il

pas, de par l'oubli dont volontairement 011 les veut entou-

rer ? Le manifeste intérêt qui pousse quelques favorisés à

obscurcir des évidences aussi notoires, nous confère le

devoir de les proclamer, malgré les académies rétives et

les savants officiels.

« De savoir, gentlemen, si la très lamentable misère qui

accable le grand nombre de nos frères blancs, qu'assas-
sine la faim, et noirs, que déciment les fusillades civilisa-

trices - provient de fâcheuses conditions économiques, ici

n'est pas le lieu, non plus que de chercher à prévoir ces ca-

lamités et à les empêcher. D'autres sauront vous dire, avec

autorité et compétence, les inconvénients de l'or et l'absur-

dité dangereuse des valeurs fiduciaires, je ne vous parlerai,

moi, de l'or, que comme d'un monstre existant et contre le-

quel il faut lutter.

« Mon but est un but de justice, et mon œuvre n'est pas

l'œuvre d'un sociologue, mais plutôt celle d'un prophète, je
le dis non sans complaisance. J'ai beaucoup réfléchi à cette

concentration des richesses, partant des jouissances, entre

les mains de quelques privilégiés, qui ne peuvent donner

pour raison de leur privilège qu'une aptitude à des dois spé-

ciaux, dont l'exercice est sans danger, à des spoliations soi-

gneusement impunies par les pouvoirs publics qui, émanant

de ces prédateurs, ne peuvent que les favoriser.

« Bien que nos parlements aient habitué nos concitoyens,

et surtout les intéressés, à considérer la famine comme «un

mal nécessaire», merveilleuse tactique qui, faisant intervenir

une irrésistible fatalité, induit les pauvres à la résignation;



183

malgré l'hypocrite pitié des familiers de l'or, qui offrent aux

affamés quelques pennys propitiatoires, l'heure estvenue de

dire que nul mal n'est nécessaire, nul privilège respectable.
« Vous n'êtes pas, gentlemen, sans avoir lu, dans votre

enfance, quelques-uns de ces merveilleux contes dont le

héros parcourait le monde, châtiant les méchants, exaltant

les bons. Ces lectures peuvent, temporairement, satisfaire le

besoin de justice qui gît au fond de tout cœur sensible, et

comme vous je les ai pratiquées. Je puis même dire que
c'est dans ces épopées naïves que j'ai puisé ma conception
de l'univers. L'expériencem'a appris que, depuis ces époques,
les conditions d'existence avaient, au fond, bien peu changé

pour nous, mais elle m'a montré aussi que le Redresseur

de torts n'existait plus.
« Vous me permettez de mettre un instant en dehors de

ce débat, la Divinité, dont l'action justicière me paraît peu

perceptible à nos sens infirmes. Nous devons savoir gré à la

prévoyancè évangélique de nous avoir promis un plus normal

équilibre dans la vie future ; mais si nous répétons avec plai-
sir : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou

d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume des

cieux, » cette compensation peut paraître lointaine aux es-

prits pratiques.
« Je crois que nous devons, sans faire fî de ces consolations,

essayer de réaliser transitoirement la Justice. Point n'est

nécessaire de vous dire que le rôle n'est plus possible de

l'ancien chevalier errant, casqué et cuirassé, porteur d'une

bonne lance, d'une épée claire et d'un infrangible écu. On

ne pourrait, comme lui, vagabonder par les rues de mauvais

renom, les carrefours sinistres, les chemins et les bois mal

famés, pour rétorquer les abus, venger les opprimés, récom-

penser au besoin les justes méconnus. Notre siècle, fertile

en policiers, n'autorise plus de semblables pèlerinages, et

cependant le nombre des crimes quoique moins saisissa-

bles, grâce aux sages précautions prises pourcéler les crimi-

nels s'est accrû.

« Plus que jamais donc s'impose le Justicier, il fallait le

trouver tel, qu'il se puisse accommodera nos nécessités mo-

dernes. Ce futpour moi l'objet de longues recherches, de pa-
tienteset profondes études, au bout desquelles apparut, lumi-

neuse, cette solution : le Justicier actuel doit être le Voleur.
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« Je sais, gentlemen, combien sont solides les ataviques

préjugés que cette formule va soulever contre moi; je sais

aussi que la plupart de ceux qui se sont voués au Yol ne le

considèrent pas d'une façon aussi hautaine. J'espère cepen-

dant, à la longue, et par l'irréfutable puissance de ma lo-

gique et par la force de mes raisonnements, triompher des

préjugés enfantins et des idées fausses. C'est pour cela que

j'ai fondé l'lnstitut rationnel des Jeunes Pick-Pocketts.

« Ceux qui viendront vers moi sauront qu'ils ne doivent pas

embrasser cette carrière,.au fond si peu rémunératrice, du

Yol, dans l'espoir détestable de jouissances personnelles:
c'est cet espoir irréfléchi qui amène des êtres normalement

constitués à assassiner de vieilles femmes pour quelques

shellings, bénéfice dérisoire et dont la seule énonciation

provoque le rire du banquier que cet assassinat a peut-être
sauvé. Ils apprendront ici qu'une mission plus divine qu'hu-
maine leur est dévolue : on leur révélera quel est l'ennemi.

Ils apprendront qu'ils sont les Yengeurs attendus, les seuls

possibles, ceux que le Destin sacre pour châtier, et quand
les Spoliateurs partageront les dépouilles, l'ombre d'une

Main revendicatrice les effarera. Ils se croiseront contre l'or,

que les financiers détiennent au détriment des tristes hères

et des marmiteux, et dans les coffres ventrus, dans les

caisses obèses, non dans les poches mi-vides, ils iront le

récupérer, le rendre à la bienfaisante liberté. Des moyens?
Des conférences spéciales les en instruiront, et ils n'entre-

prendront la lutte que bien armés et bien préservés.
« Lotis d'une notion aussi haute, sachant que le gibet, à

toute minute, les attend, n'ayant rien à espérer de l'hypo-

thétique bienveillance des puissants de cette terre, ils feront

bel usage des biens reconquis, et la méthodique terreur

qu'ils feront régner parmi les riches, préparera la venue d'un

temps meilleur.

« J'espère, gentlemen, que ces quelques paroles vous au-

ront éclairés sur la portée de mon œuvre. Si vous êtes venus

avec des préventions, et croyant trouver ici une école prati-

que où seraient approfondies les virtuosités du vol, une école

dirigée par un industriel semblable à celui dont Dickens

fît quelque part le portrait; si vous avez cru cela, vous vous

en irez détrompés. Peut-être partirez-vous d'ici, convaincus

que nulle profession n'est blâmable, sauf celle qui s'exerce
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pour une fin particulière, et qu'au contraire les plus décriées

des fonctions peuvent être belles, quand elles sont accom-

plies en vue du Bien et de l'éternelle Justice.

«Laissez-moi encore, gentlemen, vous remercier de votre

bénévole et flatteuse attention, et faire appel à votre aide,
car pour une tâche aussi lourde, peut-être, ne suffirai-je pas,
à moi seul. »

Archibald Shadwel, fort ému, quitta son fauteuil, et len-

tement descendit les marches de l'estrade, salué par les

acclamations des assistants.

Le lendemain, je sollicitais du fondateur de l'lnstitut ra-

tionnel des Jeunes Pick-Pocketts l'honneur d'être son secré-

taire, et ma nature toute d'action, se lassant rapidement
des théories, je ne tardais pas à passer à la pratique.

BERNARD LAZARE.



UNE PROTESTATION

Le jury du Champ-de-Mars, formé de peintres que des

nécessités commerciales seules ont séparés de leurs frères

du Palais de l'lndustrie, ce jury, aussi obturé que tous

les jurys, vient de refuser M. Anquetin, un peintre dont la

probité et la sincérité artistique ne sont plus à discuter.

M. Anquetin nous adresse à cette occasion la protestation
suivante :

CHER MONSIEUR,

Vous savez ce qui vient de se passer aux Salons des Champs-
Elysées et du Champ-de-Mars. Par un excès de zèle artistique, le

premier n'a pu trouver le nombre de tableaux qu'il s'était fixé

primitivement. Le second, sur deux mille quatre cents envois, a

cru n'en devoir accepter que deux cent soixante.

Voilà donc l'éternelle question du jury revenue plus palpitante
que jamais. Au nom de quoi ces jurys osent-ils s'attribuer des

droits souverains et prononcer d'arbitraires ostracismes? Quelle
est la garantie de leur justice ; où se trouve le critérium de leur

intelligence? Si ces deux Salons ne forment qu'une association

commerciale voulant fonder boutique et exclure toute concur-

rence dangereuse, qu'on le dise. Mais qu'on ne s'abrite pas sous

des égides d'art, et qu'on ne se paye pas des titres nobles, fra-

ternels et patriotiques, qui ne sont que d'odieuses supercheries.
Examinons donc cette question du jury.
La protection de l'Etat est une calamité pour l'Art.

Cette protection, en effet, a produit :

L'Ecole des Beaux-Arts;
L'Ecole de Rome ;
Le Salon avec jury.
L'Ecole des Beaux-Arts abrite une pépinière de peintres quê-

tant humblement l'admission au Salon, et convoitant les mé-

dailles et les honneurs de leurs prédécesseurs afin de perpétuer
ce rouage défectueux. Pauvres gens à la fois auteurs et esclaves

du jury, confectionneurs de ces galons, à l'aide desquels ceux

qui les portent les obligent à se soumettre à leurs volontés.
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Le jury a toujours été injuste et malfaisant.

Les jurés ont toujours été malhonnêtes.

Le jury injuste a enterré des génies, ou en a banni beaucoup,
pour les applaudir plus tard, il est vrai, lorsqu'ils sont entrés au

Louvre malgré lui. Il suffit de se rappeler ceux qu'il a longtemps
maltraités : Delacroix, Courbet, Corot, Millet, et ceux qu'il mal-

traite encore (certains sont morts pourtant) : Daumier, Manet,
Cézanne, Renoir, Degas, Monet, Pissarro, etc.

A côté de tant de mal, quel bien peut faire le jury?
Le jury donne à ses membres le pouvoir de tenir sous sa tu-

telle la foule des peintres. Il les fait monter au professorat, soit

privé, soit national, aux Instituts, à tous les honneurs. Aussi la

puissance de ce jury est-elle grande. Il est le maître. Un maître

dispense des places, des honneurs, de la fortune. Surgissent alors

des fourmilières de gens enviant sa faveur, sacrifiant tout ce

qu'il peut y avoir en eux de bon et de beau pour lui être agréable
et mériter sa bienveillance.

L'Art alors est englouti.
Les jurés sont malhonnêtes.

Il n'appartient pas à un peintre d'interdire un peintre. Crimi-

nel est celui qui empêche son semblable de jouir des mêmes

droits que lui.

L'Ecole de Rome fait suite à celle des Beaux-Arts. On y entre-

tient à nos frais des artistes élus par une méthode si défectueuse

qu'aucun des grands noms de l'art français n'en est sorti.

Donc inutile, sinon nuisible.

A la place de ces trois institutions contraires au but même

pour lequel elles ont été créées, avec le secours de l'Etat, que

peut-on mettre, sans le secours de l'Etat? (Le budget a là une

économie toute faite) :

Un Salon libre.

Des ateliers libres.

Un Salon libre,
Il est naturel que chacun montre ce qu'il fait.

C'est le droit du travailleur.

A cet effet une Société d'exposition est constituée.

Cette exposition est ouverte à tous, et coûte peu ou rien s'il

est possible.
Le public voit, juge et achète, et la Société vit, et les malheu-

reux de l'art ne pourront plus accuser leurs collègues, le hasard

seul sera coupable et non pas nous.

Cette Société existe : la Société des Indépendants, basée sur la

suppression du jury. Elle prospère, elle a cette année fait un

grand pas. Si tous les artistes, amis de la justice et suffisam-

ment édifiés par les refus ridicules et acharnés de cette année,

viennent à elle, l'an prochain cette Société sera écrasante pour
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les deux Sociétés dites nationales. Organisée sur des principes
d'égalité et de liberté absolus, elle offre toutes les garanties. Non
seulement tout artiste peut envoyer ce qu'il veut, mais encore

on peut se réunir par groupes (groupes esthétiques, groupes
d'amis, etc.). Chaque groupe s'arrange à sa guise, tout exposant
a droit à la cimaise pour un nombre d'oeuvres proportionnel au

nombre d'oeuvres exposées par lui.

Les querelles de jalousies, de récompenses, d'injustices confra-
ternelles sont détruites par l'égalité des membres, et renaîtront
alors les grandes luttes libres qui seules favorisent le dévelop-
pement de l'Art.

La Société des Indépendants fait de bonnes affaires; les entrées
sont très nombreuses cette année. En s'accroissant, ses recettes
s'accroîtront également. Alors avec une part des bénéfices on

pourra louer ou acquérir un ou plusieurs ateliers où des modèles
seront à la disposition des membres de la Société. Ces ateliers
seront ouverts aux jeunes gens désireux de marcher leurs pre-
miers pas librement.

Nous voici donc arrivés à l'exposition libre, à l'atelier libre
sans professeur et gratuit.

On pourra, je crois fermement, juger plus tard du résultat.
Tel est, cher Monsieur, la protestation que je veux faire, et à

laquelle, je l'espère, se rallieront tous ceux qui ont eu et auront
à souffrir du jury, cette institution anachronique et malfaisante,
où les questions d'art ont toujours été sacrifiées à des ambitions
inavouables, et étranglées par les plus bas intérêts personnels.

Agréez, etc.

ANQUETIN.



NOTES ET NOTULES

Nous nous serions, peut-être, plu à discuter, ici, les esthétiquesde certains contemporains notoires telles que les

présente, depuis quelquesnuméros, une feuille plus boulevardière,sans doute, que littéraire : ľEcho de Paris. Malheureusementles rectifications qui nous parviennent trop nombreusesne nous permettent pas de voir dans ces interviews

des documents définitifs ; nous en sourirons donc, avec le

public.
Une remarque, pourtant. Parmi tant de négations une

affirmation est générale; il n'est pas un de ces personnages
littéraires qui n'accorde du talent, à MM. Verlaine et Mallarmé.Comment se fait-il, vraiment, que nous ayons dû,

il y a sept ans, aller chercher, soit dans le familial

silence de la rue de Piome, soit dans la retraite faubouriennede la Cour Saint-François ces mêmes hommes

Mallarmé et Verlaine, ignorés presque d'eux-mêmes? Leurs

innombrables prôneurs d'aujourd'hui ne disposaient-ils
pas, hier, des journaux? Si fait; mais, alors, qu'attendaientils?ou qu'est-ce qui leur prend, à présent? Poser les dilemmes.

A conclure de ces exemples, le dernier naturo-parnassien,
d'ici quelques années, s'estimera, vraisemblablement, heureuxs'il trouve à se refaire littérairement par l'éloge, un

peu tardif peut-être, de Jules Laforgue.

Les livres :

Si Nell Horn
,

le Bilatéral, Marc Fane, indiquaient seule-

ment un observateur consciencieux des vies humbles et mé-

ditantes éveillées doucementvers la contemplationreligieuse
de la Nature, la Légende sceptique et Daniel pla-
cent J.-H. beaucoup plus haut. 11 semblé créer en
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ces deux livres une littérature absolument nouvelle
,

dont le

dogme serait un mysticisme scientifique en extase devant
les miracles des Forces, les féeries astronomiques, et la
Bonté de l'homme pénétré par l'Amour éternel des choses
s attirant pour l'étreinte féconde. Un style aux aptitudes
mélodieuses a traduire les litanies parfaites du Dieu qu'il
honore, l'lnconnaissable Harmonie dont quelques effets
seuls parent notre représentation et l'enchantent.

Avec ces poèmes de Rosny, nous sortons enfin de la vul-

gaire série des études pornographiques et sentimentales qui
forçaient 1 art à fleurir dans la misère des alcôves bruyantes
ou sur le cœur niais de poupées pleureuses et sensibles.

Une prose neuve nous est née, un esprit neuf l'anime. L'ex-
traordinaire poésie des visions, le rythme en plain-chant de
la phrase annoncent un art supérieur aux disputes des écoles

et à la basse documentation des auteurs glorieux.
La Légende sceptique est une exposition du dogme.
Dans Daniel Valgrciive

,
J.-H. Rosny a compris l'inanité du

sujet en général et a voulu marquer qu'il ne sera rien pour
1 œuvre future. En ce dernier volume, il se résume ainsi :

un homme, sachant sa mort prochaine, détache sa jeune
femme du galant futile qui la désolera, pour la confier à
1 amour d un ami éprouvé. Il cultive celte affection qui vau-

dra la félicité et la dignité de sa veuve, le bonheur de l'enfant.
Mais cela devient terrible, parce que le mourant adore sa
femme et qu il souffre la torture de jalousie à voir commu-

nier ces deux âmes sous ses yeux, à sentir se nouer leurs

passions réciproques, prêtes à s'assouvir dès sa mort.
Ce thème déjà vu, semble-t-il, n'apporterait en soi que

bien peu de chose. L admirable vient de l'exécution. Ce ne

sont plus les êtres avec leurs portraits et leurs formes qui
paiaissent, mais plutôt les effluves de bonté et de perver-
sité dégagées par eux, l'ambiance jusqu'ici insaisissable qui
émane de leurs tempéraments, de leurs croyances, de leur
moralité.

Le livre tout entier est une consolation et une douceur.
Non seulement l'esthétique en ravit, mais aussi la moralité
hautaine et parfaite.

P. A.

Le Royaume du Silence (Charpentier), par Georges Rodenbach,
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- royaume dont M. Henry Fouquier pourrait, sans

manquer de tact, accepter le trône.

La Comédie des Amours (Yanier), par Edouard Dujardin,
dont nous aurons à discuter la prosodie.

Antonia (même éditeur), dont il s'agit plus haut.

Au Pays du Mufle (Vanier), par Laurent Tailhade, auquel

poète nous ne dissimulerons pas notre préférence pour son

Jardin des Rêves de jadis.
Daniel Valgraive (Lemerre), par J.-H. Rosny, peut-être

la plus belle œuvre de l'auteur de la Légende sceptique.
Là-bas (Tresse et Stock), par J.-K. Huysmans, curieux

interviews d'un naturaliste curieux avec de singuliers alié-

nés.

L"Ornementdes noces spirituelles, par Ruysbroeck l'Admi-

rable, traduit du flamand par Maurice Maeterlinck (Lacom-
blez, Bruxelles).

Poèmes et Balladesd'Algernon Charles Swinburne, traduits

par Gabriel Mourey (Savine). Nous parlâmes de ce livre

il y a un an bientôt.

A paraître dans les premiers jours de mai : la Joie de Ma-

guelonne, mystère par A.-Ferdinand Hérold.

L'édition de luxe des cahiers d'André AValter est en vente

à la librairie de l'Art Indépendant.
Le poème Au tombeau d'Hélène de M. Francis Yielé-Griffin,

est annoncé par la Wallonie;ajoutons que cette revue pu-

bliera, sous peu, de curieux Jeux
.

A la Société nationale de musique a été donnée la premièreaudition d'un quatuor pour instruments à cordes,

œuvre nouvelle de Yincent d'lndy. Il nous semble que le

maître de Wallenstein et de la symphonie sur un thème montagnarda, sans rien perdre de sa science hardie et de son habiletécréatrice, accru encore sa puissance méthodique et sa

force d'émotion; le quatuor est une œuvre très belle : maintenantqu'est mort César Franck, du noble artiste qui

put l'écrire on trouverait difficilement un égal; et il y a joie
à penser que, dans une époque où certains osent manifester

des Mages,d'autres vivent qui maintiennent de si hautaine

manière l'honneur de la musique.
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Le « bénéfice Morice-Mendès» au Théàtre d'Art: le 26 mai.

MM. Gaugin et Verlaine prêteront (!) l'appui de leurs hauts

talents et de leurs difficultés matérielles à deux nobles ambitionstrop longtemps sevrées des pures gloires. Nous professonstrop l'admiration de l'art de Verlaine pour ne pas solliciternos lecteurs à grossir la recette de cette soirée.

Dernière heure :

Répondant à une délégation des Ouvriers du vers
, qui s'était

rendue au Luxembourg à l'occasion du ler1 er mai, M. Leconte

de Lisle a admis en principe le vers de 8 pieds l'Alexandrin

restant facultatif mais il a maintenu, avec une nouvelle

énergie, que les vers de 1.2.3. 4.5.6. 7.9.10.11 pieds n'étaient

pas des vers des applaudissements mêlés de huées ont ac-

cueilli ses paroles que nous enregistrons à ïa hâte.

M. Catulle Mendès, soucieux de ne pas laisser les lecteurs
de YEcho de Paris privés de poésie, après leur avoir offert

exceptionnellement G. Rodenbach et E. Haraucourt, éprouve
le besoin de rimer, avec moins de génie et plus de chevilles,
si c'est possible, que feu M. de Banville, des odelettes sur

des faits d'actualité, ou des sujets voluptueux, mais d'une

sûre vacuité.

Le Gérant : J.-R. BOUTHORS.

474. Paris! Imp. BEAUDELOT, 16, rue de Verneuil.
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PAUL ADAM. — Les volontés Merveilleuses

JEAN AJA L1 >ERT. — En A

MAURICE BARRrLS. — Le jardin de Bérénice.

LÉON DLERX. — Œuvres.

EDOUARD J)U.IARDLN. — Antonio,.

FÉLIX. FENEON. —-Les Impressionnistes.,
EMILE GOUDEAU. — Poésies ■ et romans.

F. HEROL1). — Les Paéans et les .

GUSTAVE KAMN. — Les Patois Nomades.

.JULES LAFORGUE. — Œuvre.

GRÉGOIRE LE ROY. — Mon cœur pleure....
MAURICE MAETERLINCK. — Drames.

STÉPHANE MA ELARMR. — Œuvres.

Louis MENARD — Les rêveries d'un mystique

STUART MERRILL. — Les Fastes.

EPHRAÏM MLKUAEL. — Poésies.

OCTAVE MLRBEAU. — Romans.

JEAN MOREAS. — Poésies,

GABRIEL MOUREY. — Flammes mortes.

FRANCIS POICTEV1N. — Romans.

PIERRE QULLLARL). —■ / a gloire du Verbe.

ERNEST RAYNAUD. — Les Cornes du Faune,

HENRI DE REGNIER. — Poèmes.

ADOLPHE RETJE. — Cloches en /a mût.

J.-H. ROSNY. — Romans.

ALBERT SAINT-PAUL. — Scènes de B d.

JEAN E. SCHMLTT. — L'Ascension de A. S. J.-C

JERNAND SEVERLN. — Le don d'enfance.
JEAN TÎFOREL. — / a Complainte humaine.

CHARLES VAN LERBERGHË. — Les

GEORGES VANOR. — Les Par'adis.

PAUL VERLAINE. — GÈURRES.

VILLIERS DE L'LSLE ADAM. — Œuvres.

FRANCIS VJELE-GRIFFIN. — Poèmes.

T. DE WYEEWA. — Notes sur Mallarmé,
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